和面、捏劑子、搟片兒，放到火燒得旺旺的鏊子上，不一會(huì)兒，烙饃的香味兒飄散開(kāi)來(lái)。
這是河南新密市曲梁鎮(zhèn)周莊村老年烙饃隊(duì)忙活的場(chǎng)景。
2025年6月，因幫村里賣(mài)辣條被稱為“辣條書(shū)記”的周根燦(時(shí)任周莊村黨支部書(shū)記)，在村里成立了一支烙饃隊(duì)，留守老人都能參與，一張烙饃賣(mài)一塊錢(qián)，給老人提四毛錢(qián)。最多時(shí)，參與老人達(dá)到五六十位，一天賣(mài)近2萬(wàn)張烙饃。
周根燦的態(tài)度是，“既然站出來(lái)，就要當(dāng)網(wǎng)紅，而且要當(dāng)大網(wǎng)紅！”
像周根燦這樣的基層干部近年來(lái)頻出，比如河南鶴壁的“95后”村支書(shū)張桂芳，湖北恩施的“酒窩書(shū)記” 覃浩，西安里峪灣村的“強(qiáng)強(qiáng)書(shū)記”龐富強(qiáng)……在新媒體時(shí)代，他們把手機(jī)作為“新農(nóng)具”，帶村民增收，引村莊致富。
老人邊嘮嗑邊賺錢(qián)，這活兒真香
3月初的周莊村，春風(fēng)已帶著暖意。
循著村民的指引，大象新聞《面孔》欄目記者在村西頭的一頂藍(lán)色大傘下，找到了名聲在外的“烙饃驛站”。數(shù)十位老人兩兩一組，揉面、搟餅、翻烙，動(dòng)作嫻熟默契。伴隨著鏊子下的柴火“噼啪”作響，一張張筋道的手工烙饃在案板上疊成厚厚一摞。
烙饃隊(duì)成員侯阿姨說(shuō)，這里人數(shù)每天都不固定，規(guī)模最大時(shí)能有五六十人，從早上八點(diǎn)半忙到晚上?！笆致囊惶鞉炅呤?，手快的能掙一百多?！彼χf(shuō)，大家都是同齡人，邊聊天邊掙錢(qián)。
“俺‘辣條書(shū)記’來(lái)了?！闭屠羽x隊(duì)老人聊天時(shí)，有人提醒。只見(jiàn)周根燦戴著眼鏡，衣著整潔，皮鞋锃亮，正邊打電話邊走來(lái)。若不看他那“出圈”的視頻，很難將眼前斯文講究的模樣，與鏡頭里端著烙饃、追著鏡頭喊“寶兒，你不是說(shuō)要下單嗎”這樣的形象聯(lián)系起來(lái)。
烙饃隊(duì)的成立，源于周根燦的一次日常走訪。
村里一位72歲的老人生病后在家硬撐，只因“手里缺錢(qián)，又不想給孩子開(kāi)口”。這件事讓他深受觸動(dòng)。
據(jù)周根燦介紹，周莊村60歲以上的老人占三分之二，沒(méi)啥特殊技能，但大多會(huì)烙饃、蒸饃。周根燦和村里的領(lǐng)導(dǎo)們一合計(jì)，決定上石磨，從村里收小麥磨面粉，然后加工手工烙饃和手工饅頭。
為了打開(kāi)銷路，周根燦徹底豁出去了。去年8月，他為拍一條賣(mài)烙饃的視頻，追著鏡頭跑了一整天，那句帶著河南口音的“寶兒，你不是要吃烙饃嗎”瞬間火遍網(wǎng)絡(luò)，也讓周莊村的烙饃走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。
“辣條書(shū)記”回村
周根燦的返鄉(xiāng)，經(jīng)歷了一番漫長(zhǎng)的“拉鋸”。
他十三四歲便隨父母離開(kāi)周莊村，在外上學(xué)、經(jīng)商。打拼幾十年，事業(yè)早已安穩(wěn)。
彼時(shí)的周莊村，卻是另一番景象：位置偏僻，沒(méi)有資源，青壯年大多外出務(wù)工，村道是泥土路，下雨天泥濘不堪，外邊的車進(jìn)不來(lái)，鄉(xiāng)親們的日子過(guò)得也比較緊巴。
2021年，周根燦決定回村，接下了村黨支部書(shū)記這副沉甸甸的擔(dān)子。
“要想富，先修路。”上任后，周根燦歷時(shí)3年，找資金、找資源，為村里16個(gè)村組修通了16條道路。
路通了，周根燦又開(kāi)始琢磨，光靠種地，百姓富不起來(lái)。
經(jīng)過(guò)考察學(xué)習(xí)，周莊村有了第一家企業(yè)——由村民共同入股的辣條廠。而為了宣傳辣條，周根燦把自己的網(wǎng)名改成了“辣條書(shū)記”。
然而，真正讓他深刻領(lǐng)悟互聯(lián)網(wǎng)力量的，是2025年5月的櫻桃危機(jī)。當(dāng)時(shí)村里近百畝櫻桃集中成熟，加上市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，櫻桃價(jià)格從每斤3.5元一路跌到2元。
情急之下，周根燦和愛(ài)人商量后，拍了一條短視頻幫助村民賣(mài)櫻桃。沒(méi)想到視頻瀏覽量破百萬(wàn)?！拔逡弧逼陂g，八方來(lái)客涌進(jìn)周莊，他自掏腰包熬了大鍋菜免費(fèi)招待游客。
這波流量，讓周根燦決定帶領(lǐng)周莊村，從修通“實(shí)路”轉(zhuǎn)向勇闖“網(wǎng)路”，選擇專注做自媒體宣傳家鄉(xiāng)。
“要當(dāng)就當(dāng)大網(wǎng)紅”
“村支書(shū)該不該當(dāng)網(wǎng)紅？”對(duì)于這個(gè)略顯尖銳的問(wèn)題，周根燦的回答毫不扭捏：“現(xiàn)在‘觸網(wǎng)’的村支書(shū)有很多，有人說(shuō)不是為了當(dāng)網(wǎng)紅，我倒覺(jué)得，村支書(shū)也可以當(dāng)網(wǎng)紅，還要當(dāng)大網(wǎng)紅。”
他的邏輯很簡(jiǎn)單，只有名氣大了，宣傳力度才夠，才能讓更多人知道村子，讓村里的農(nóng)副產(chǎn)品銷得更快更遠(yuǎn)，幫老百姓賺到錢(qián)。
2025年7月，他參加了河南省相關(guān)部門(mén)組織的直播培訓(xùn)，對(duì)三句話印象特別深刻：“手機(jī)就是我們的新農(nóng)具，直播帶貨就是我們的新農(nóng)活，流量就是我們的新農(nóng)資?！?/p>
他不光自己干，還鼓勵(lì)有條件的村民都拿起手機(jī)拍視頻?！叭绻覀兇迥艹?0個(gè)網(wǎng)紅，那威力比引進(jìn)一家大企業(yè)還厲害。這是輕資產(chǎn)運(yùn)營(yíng)，只要一部手機(jī)就行?！?/p>
除了賣(mài)貨，他還琢磨別的事。
一次走訪，有老人拉著他的手懇求：“書(shū)記，給俺孩說(shuō)個(gè)媒中不中？”一番摸排，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，全村竟有107名大齡青年未婚。于是，他又當(dāng)起了“網(wǎng)絡(luò)紅娘”，幫助網(wǎng)友發(fā)布相親短視頻，瀏覽量超千萬(wàn)，目前已成功牽手8對(duì)。
回村這幾年，他有過(guò)委屈，但更多的是欣慰。尤其是看到自己真能幫老百姓解決一些難題時(shí)，那種成就感和自豪感油然而生。
流量給村莊帶去了什么？
在全國(guó)，越來(lái)越多的像周根燦這樣的基層干部從互聯(lián)網(wǎng)走來(lái)。
河南鶴壁三家村的“95后”支書(shū)張桂芳，用手機(jī)記錄鄉(xiāng)村的日常，帶著村民吃喝玩樂(lè)，把村里的生活變成了一種可親可感的吸引力；湖北恩施的“酒窩書(shū)記”覃浩，對(duì)著手機(jī)鏡頭，把山里的農(nóng)副產(chǎn)品賣(mài)向了全國(guó)；西安里峪灣村的“強(qiáng)強(qiáng)書(shū)記”龐富強(qiáng)，下班后蹬上三輪車，變身外賣(mài)員，只為讓村里70多位老人能吃上熱乎又便宜的午飯……
他們手法各異——帶貨、帶玩、送飯，但內(nèi)核相通，將手機(jī)作為“新農(nóng)具”，去解決鄉(xiāng)親們最實(shí)際的問(wèn)題。流量來(lái)了，關(guān)注有了，最終都要落到“增收”和“暖心”這兩個(gè)沉甸甸的詞上。
流量給村莊帶去了什么？這些網(wǎng)紅書(shū)記們給出了答案：是通暢的村路，是老人更有底氣的笑容，是青年返鄉(xiāng)的可能，是一個(gè)村莊被重新激活的生機(jī)。
周根燦認(rèn)為，基層村干部應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)，互相幫助。當(dāng)一個(gè)村莊出現(xiàn)了農(nóng)副產(chǎn)品滯銷情況，網(wǎng)紅書(shū)記同時(shí)去發(fā)力，就沒(méi)有賣(mài)不出去的農(nóng)副產(chǎn)品。
“要是我們同時(shí)去一個(gè)村直播，村里的黃土都能給它賣(mài)出去?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)。
接下來(lái)，周根燦計(jì)劃把周莊打造成鄭州周邊的網(wǎng)紅打卡地和近郊游基地，把線上的“流量”真正轉(zhuǎn)化為線下的“留量”?！爸灰藖?lái)了，哪怕就是在我們村喝一瓶礦泉水，這一塊錢(qián)也是落到老百姓腰包的?！?/p>